【我和老病房楼的故事】 用尽生命陪伴你
随着夏日的朝阳升起,王字楼在周围高端大气的门诊楼、2号楼、3号楼、4号楼的映衬下,依然是那么庄重,那么朴实无华。她伸开双臂,张开宽广的胸怀,来者不拒,迎接着不论是前来就医的患者、家属,亦或是早上运送医用材料的工人,还是迈着匆匆脚步的上班一族,甚至是鸣叫着永不变调的救护车。对生命的尊重、对万物之灵的包容,让王字楼把这鱼贯而入的晨景刻画成一道道温馨的风景。
王字楼的一排右是自行车棚,为了不让摩的进院影响交通,在机关楼和王字楼衔接处巧妙的修筑了一条"Z"字型通道。
从此门上班的职工,不论是60、70后,80后、90后,还是退休返聘的老专家,都会放慢步履,仰头斜向,深情地凝望一眼那面兰白相间的老楼墙体,陪她走过10米、20米。
王字楼门前那两棵松树,枝繁叶茂,没有人考证它是不是和王字楼同庚。它身旁的那两棵铁树,却是95年放疗科开业时从南方买来的,花开花落了21载。今年那棵雄株再次长出它特有的花萼,配合那些怀旧或故地重游的职工尽情地拍照。
进楼就是原来的门诊大厅,这里向南是长长的通往病房的甬道,职工和病人家属出出进进。大厅的左边是贴满企业文化的墙体和一扇紧闭的铁锈红大门。大门内是发热门诊,去年建院60周年时还曾充当过3个月院志编辑室。在改建成发热门诊前早是医院的西药房、中药房窗口,后又改成住院处收费室。
大厅西侧是医务科,有内外2间,从斑驳的墙壁和陈设可以判断出他们已经蜗居在这儿有相当的年头了。挂在墙上的小方黑板很有年代感,上面是下一周的工作安排。屋里屋外,科长和几个年轻医生正在忙着学术月的活动安排。
从一楼101房间换上白大衣的马老师,在王字楼工作了53年。办公地点从二楼挪到一楼,他也从青年职工到返聘专家,不变的是他那献了青春献终身的黄医情结。
延走廊向南左右两间是公共卫生科,由原来的计生防保科演变而来,头衔变了,工作内容有增无减,担负着全局的计划生育工作,二孩政策放开后,担子更重了。
老放射科的窗口上清晰可辨拍片、划价、发放报告的字迹,现在成了电工班、洗衣班、调度室。这里24小时电话响个不停。3号楼搬迁这2个月,常常看到他们手持管钳汗流浃背满院奔跑的背影。
耳鼻喉科已是铁将军把门,借助通往二层安全通道微弱的光线,门牌的标识和墙上的专科知识介绍仍倔强地坚守着老主顾的地盘。张护士长那句“我的人生从这里出发,在这里成长,在这里进步,也在这里收获……”发自内心深处的呼声好像还在耳畔回响。
理疗室的门半掩着,这个成立于90年代的科室,至今仍坐落在王字楼一层的中部东侧。由早简单的神灯,增加到目前10多台功能不同的理疗器械,人员设置从未超过3人,却是名副其实的流动的医生。
25年了,病案室一直占据王字楼一层黄金地段,工作忙碌而繁琐。回收登记、质控排序、整理装订、编码录入、上架保管、借阅复印、数据挖掘提取,10个姐妹每天在办公室、库房、复印室三点来回穿梭。
库房那高大、笨重的活动病案架上摆放着数以万计的病案。随着搬往3号楼无纸化病案管理的实施,这些高大笨重的病案架也将和王字楼一起完成它的历史使命。
药剂科位于病案室东边。从建院伊始,它不是在二楼的中部就是在一楼的中部,其中的奥秘,不言而喻。
一代又一代药剂人来了又去,在这里调剂、摆药、发药、点药,动作娴熟优雅。按他们的话讲,他们对药品库房、药架上摆放的药品,熟悉程度就是闭上眼也走不错地方,摸不错药品。3号楼搬迁后,他们会不会因为惯性走错地方呢?
王字楼留给黄医人印象深的和具挑战的是什么?
是楼中部的旋转通道。
是啊,从一楼过道到二楼住院药房再到三楼手术室,这条宽不足一米五,不知道有多长的运输通道,虽然昏暗幽深,看起来让人毛骨悚然,但它作为医院的生命通道,不知抢救过多少急诊或需要手术的患者,挽救过多少奄奄一息的生命。
它也一度是病房送药、送医用器材的唯一通道。自从2003年手术室改建,安装电梯,这个旋转通道就少有人问津。4号楼建起后,王字楼和4号楼间架起了专用的手术通道。
二楼的全科医学科和三楼的脊柱科,如今也已人去楼空,飘飘荡荡的塑料门帘噼噼啪啪拍打着沉默的大门,唤起人们对过往的记忆。
二楼的颈肩腰腿痛科是仍然坚守在王字楼里的几个科室之一,依旧唱着亘古不变的老歌,冬病夏治,夏病冬疗。按摩、牵引、针灸、拔罐,小针刀、刮痧、中药外敷……大约是舍不得相伴十年之久的创业基地,连窗台上的太阳花都比往年开的更艳一些。
中间走廊两边分别是泌尿科余主任、王主任、林护士长的办公室,临近原泌尿外科的病房还有仓库如今也都大门紧锁。
搬家时一位有学问的患者为他们科写的对联这样说,“医生喜护士喜患者更喜,治疗喜康复喜长寿更喜”,横批“乔迁之喜”。王字楼当初是催促着泌尿科抓紧时间搬迁的,泌尿科的患者太需要一个宽敞明亮的治疗康复环境了。
泌尿科对面是血液净化室,走廊灯光依然。从里面走出的患者家属步态从容,显而易见,这里一如既往的秩序井然。
三楼的手术室、神经内科三区、重症医学科都搬出了王字楼。唉!一声叹息,是王字楼对他们的依依不舍,也是王字楼对他们有一个更加广阔的舞台倍感宽慰与放心。
你在这里待多久,王字楼就会陪伴你多久,直到你找到心仪的归宿。