上个世纪90年代初，黄河医院被命名为“花园式医院”，存放在医院档案馆里牌子，无声地诉说着它昨日的丰彩——美丽、整洁、绿草如茵。“花园”花花草草用特有的语言告诉人们季节变换。炎炎夏日，趴在高大的梧桐树上的知了可着劲儿地叫唤，吵到午休的人们难以入眠，当年的不胜其烦变成了今天的美好回忆。

时间就这样一刻不停地在流淌着。保留的一排王字楼时时勾起记忆，仰望天空，那些碎片的记忆会从眼前飘过。王字楼后面的后花园早年间被4号楼取代，不过是在它原有位置上树起一座病房楼而已，于我而言，那里却有我和家人一段永远抹不去的拓片。

1987年夏天我大学毕业，被分配到黄河医院外科工作。那时的外科也只有30几张床，一个病区，仅我一个女外科大夫，集万千宠爱于一身，感觉真的特别好。晚上急诊手术需要助手，老师们会站在楼顶大声对着我的宿舍吆喝：小何手术！手术室和“王字楼”对面的三楼宿舍只隔一个天井。没有什么娱乐项目，工作之余就是给在读大学的对象写情书，情书写到对象变成孩子父亲后就再也没有之前的温纯和甜言蜜语，变成了柴米油盐酱醋茶。时间很瘦，不经意间日子从指间悄悄滑过。当然后花园也见证了这一切，谈对象，后花园无疑是首选约会地，又隐蔽又不耽误工作。婚后后花园就是我们的院子，东侧临街一排是职工家属院，基中一间几平米的小平房我安了家，在那里一待就是8个年头。

花园面积有两个足球场大，冬青树是主要住户，冬青围起来的方形小花池大概4-5个，还有几个是别致的造型，颇具艺术想像力。每个花池中种着我叫不出名字的花草和小树，一年四季苍翠欲滴的绿和芬芳浓郁的香，几棵特别有年代感的梧桐树和柏树紧邻王字楼和后花园的出入口，是当年合影留念的打卡地。冬天里白雪皑皑挂满翠绿的柏树，树下是花枝招展的美女或帅哥，此情此景今天再无踪迹。

后花园我是住的最久的，没有之一，其他人都是临时过渡。今天看来条件比较艰苦，但是住过那里的人都会记得那段快乐的日子，你中有我，我中有你，公用厕所和水管，做饭时候水槽旁的场景历历在目，烟火气，人情味令人回味。最快乐的是孩子们，后花园是他们的乐园，小树上的液体瓶是模仿护士阿姨给病人输液的场景，我孩子的小熊玩具是那个永远的病人，不知道长大后他们还有没有记忆。开饭时只需要大声一喊，便可知道结果，“我在阿姨家吃过了，不管我了。”这是我家娃常说的一句话，她是大家养大的、黄河医院养大的，这点我没有异议。后花园里养花养草，还养了一群快乐的生灵，老鼠是其中之一。夜深人静，老鼠赛跑和唧唧的叫声至今想起都不寒而栗，于是决定养只猫咪，猫咪是只体大肥硕黄白相间的成年田园猫。

听说猫是嫌贫爱富的家伙，无忠贞可言。我好生伺候，把孩子的火腿肠给它吃，希望留住它的胃，再留住它的心，生怕它跑掉。希望它能镇住屋子里猖獗的老鼠。房间太小，外面的世界太大，它到后花园里逮老鼠吃到了药到的老鼠，发现时已经口吐白沫，奄奄一息，我给它灌肥皂水洗胃，打阿托品，还用仙人掌洗胃，最后他竟然死里逃生，只是落下一侧肢体残疾，再也不能到外面耀武扬威，主食火腿肠我实在负担不起，只好送它到薛伟坤医生的老家，此后房间的老鼠陪伴我8年，那个声音留在记忆里，真深刻。

终于等来局里给我分的房子，和平路4街坊4号楼，兑现了老公让我睡席梦思的诺言，他铆足劲装修，客厅天花板上装了个大大的红色五角星，没有住过楼房，尽管是最高层，还是难掩激动和兴奋。后花园的搬离过程还是持续了一段时间，最难处理的是那些承载记忆的几箱子情书，留到现在也会感动到自己。和老公讨论后决定用焚烧的方法解决，我坐在后花园里足足烧了2个小时。后花园留下的不仅仅是生活中的我，还有我的精神和情感。

红萝卜羊肉馅包子是我的拿手好活，也成了科室同事们至今都记忆尤新的美味。后花园里人才辈出，马主任、吴主任、高主任、常主任等如今都是各科室的大拿，以骆宾院长为代表的后花园人，不仅是黄河医院历史辉煌的创造者，还和大家结下深厚的革命友谊。

尽管大家如今都是青丝飘雪，有的孩子也已经有了孩子。但那些个夏天，开满枝头的紫藤和梧桐树根下抓知了的我和一干人，便成了日后歌一般的记忆。

我是一个有故事的人，不知道还有多少人会记得黄河医院的篮球场，我记忆深刻！那时候大学毕业是国家分配工作，阴差阳错我来到三门峡，当时被分配在矿山厂医院，因陪同学一起来黄河医院报到，碰到接待我们的刘淑珍院长，她和蔼地问我，“你是班团支部书记又会打篮球，就留在黄河医院吧？”今天看来她是我的第一个贵人。

黄河医院的篮球场位于现在门诊楼的位置，非常标准的设置布局，早上起床后都会在球场上跑几个来回，篮球在我手上虽比不上专业队员，偶尔投个3分球也不是问题，打比赛我是前锋，年轻能跑能抢，传球技术也还可以，代表医院也会出去打友谊赛。局大楼门前的公园早已经变成了黄河路，这几张珍贵的老照片只记录公园一角，也是打比赛结束后和老师们的宝贵的记忆，她们是陈鲁峡、陈珏、高健英、李桂荣、肖秀珍、我，年轻真好！