2021年，敬爱的父亲离开我们整整10年了，而他曾经奉献了大好年华的黄河三门峡医院，迎来了70年院庆。

黄河医院的前身是成立于抗美援朝战争时期的战勤医院，1956年，随着新中国第一座综合性水利枢纽工程在三门峡开工，整体由东北搬迁而来。黄河三门峡工程局职工医院，在为水利水电事业做保障的同时，也为豫西以及豫晋陕交界地区的医疗卫生事业做出了巨大贡献。今天的黄河医院已成为一所集医疗、教学、科研、急救、预防与康养为一体的国家三级甲等综合性医院。70年的华彩篇章凝聚着一代代黄医人的青春、热血和才华。亲爱的父亲泉下有知，一定为今天的黄河医院感到自豪，一定倍感欣慰。

父亲卢涵辉被誉为黄河三门峡医院和三门峡医学界“里程碑式人物”，他是大外科的创始人和带头人。父亲1948年毕业于当时的浙江省立医药专科学校（浙江医科大学前身），1949至1958年就职于秦淮河边的南京市立第一医院，历任外科总住院医师、主治医师、外科副主任。期间于1951年6月至1951年12月参加南京市抗美援朝医疗团赴朝工作并立功，获志愿军后勤卫生部嘉奖。1956年3月加入中国共产党。

1958年8月，在全国支援三门峡大坝建设的热潮中，父亲告别了繁华的六朝古都，毅然放弃大城市优越的生活，来到三门峡黄河医院，以一个共产党员的责任和胸怀，加入到艰苦的水电建设行列，并从此开始了他在豫西地区外科医疗事业的耕耘。父亲怀揣救人于危难的医者仁心，和他的同事们克服了许多难以想象的环境艰苦、条件简陋的困难，凭借着扎实的外科功底和广博的知识，急患者之所急，甘冒风险，创造条件开展多项高难度手术。除常见的工地外伤抢救外，克服设备及技术力量不足的种种障碍，不断拓展手术领域。父亲一专多能，以腹部外科为主，兼胸外科、泌尿外科等。除全胃切除术、门脉高压分流术、胰十二指肠切除术、肝切除术、结直肠癌根治术、食管贲门癌根治术、肺切除及纵膈肿瘤切除术外，1960年起开展心脏手术如先天性心脏病动脉导管未闭结扎术、心包切除术、二尖瓣分离术等，泌尿外科除常见的肾切除外，还开展了如半肾切除、膀胱癌根治术、回肠结肠扩大膀胱术、肾盂肾窦联合切开取石术及膀胱瓣代输尿管术等等，成功率高，疗效好。作为外科的学术带头人，在他的带领和同志们的共同努力下，更得到院领导的关怀支持，黄河医院的外科不断发展壮大，为水电职工及家属和周边的人民群众解除痛苦、带来福音。父亲的精湛医术和良好医德也随着“豫西一把刀”的美称在群众中广为传扬。

父亲为人实在，一门心思都在看病上，经常是给人家解决过问题就算完事，从不会利用工作的便利为自己或家里谋点什么，更不要说玩心眼，耍权术了。在不大的三门峡，认识他的人很多，他却不记得他那些“有门路”的病人。按说以他的知名度，在这一片托人办点事儿应该很容易，但他却从不去麻烦别人。我们笑他“太不合时宜，简直是月亮上的人”，他也不为所动。父亲的实在有时还真让人哭笑不得。一次，有人来家找他说工作事情，到饭点儿了还没谈完，母亲就留来人与父亲边吃边谈。因怕饭不够，又馏了几个包子端上去。来人吃了说这包子很好吃啊，父亲却认真地告诉他“这是昨天剩下的”，真让人无语。

父亲多年来经常帮助兄弟单位抢救病人、指导手术甚至是临时救急，他一心一意为病人、为外科事业，从不计较个人名利得失。尤其是多次参与临时救急手术，帮助解决术中疑难或遗留问题，是要冒很大风险的。这种被戏称为“替人擦屁股”的活儿往往出力不讨好，搞不好还可能给自己找来麻烦，甚至坏了自己的名声，但他从不推诿。比如，当年父亲曾多次急诊为手术损伤的患者做胆道修补，为解除患者痛苦，甘冒极大风险费心费力地为他人补台。有一年冬天的晚上，父亲正在洗澡，某县医院外科一例急诊胃切除，术中出了问题前来紧急求助，近80岁的老父亲闻声爬出浴缸，匆忙穿衣上车而去。忙到后半夜回来，第二天一早便发起高烧。原来他走得匆忙，只穿了棉袄，没套毛背心，而那家医院因是新建，手术室还没暖气，只有一台电炉，给冻病了。家人很为他担心，他却说，“发点烧不要紧，总算那病人没事了。”家里人还有一些熟人经常劝他，年纪大了，好不容易一辈子干下来了，这类手术就不要去了。他却说，“人家急需帮忙，病人在等，怎能袖手旁观呢？”父亲就是这样，为了病人，对自己却常常不管不顾，为此得到同行的敬重、病人的感谢，却也给家里增添不少担忧。

父亲特别看重对年轻医师的培养。为了帮助年轻人更快地成长，他言传身教，手把手，倾其所有。大约是1999年，他突发急性结石性胆囊炎需要手术，黄医领导很重视，考虑他年事已高，又患有糖尿病、房颤，特意从西安请来专家，要把他转去西安手术。但他却执意留在黄河医院治疗，并点名当时还仅是主治医师的张建法医生为他做腹腔镜手术。有人劝他慎重，他说，“我相信他，这个大夫很努力、很钻研，他的腹腔镜手术已经做过很多例了。再说，要是我们对自己的年轻大夫都不信任，那他们什么时候才能独当一面呢？”家里、院里只好听从他的决定。更有甚者，术前他怕主刀大夫有顾虑，居然还主动提出要签个让大夫免责的字据。这也是我们后来才听说的，他可从未提过。父亲就是这么个人，一生为他挚爱的柳叶刀活着的人。

在父亲长达六十多年的职业生涯中，有过多少无影灯下惊心动魄的时刻，有过多少辛勤的付出，我们不曾知道。他一生面临过多少心灵的煎熬与挣扎，我们也不曾体会。作为一名外科医生，他无疑是成功的。尽管他放弃了大城市大医院的优越条件，一生大部分时间都奉献在三门峡这个五线城市的临床一线以及比三门峡更艰苦的水电工地医院，失去了成为更知名大专家大学者、获得更多名利的机会，但他实现了一名外科医生的最大价值，一生救人无数，被许多人终生感恩并怀念。他完成了作为一名共产党员的使命，在奋斗中前行，在艰难中执着开创，一生敬业，孜孜不倦，至今被这一方的同行后辈们奉为楷模。他一生辛劳，勤俭克己，没留下什么财产，却为我们后人留下了踏实做人、勤恳做事，救死扶伤、至诚至善的最纯粹的精神财富。

我的母亲单书琇也是黄河医院的医生，从事妇产科专业。母亲除了自己辛勤工作，一辈子都在支持着父亲。当年随他放弃繁华的南京来到荒凉的三门峡，后来又因他进川而两地分居19年，一人操持家庭，带着我们姐弟。平日里，更是不少为他操心甚至是担惊受怕。他们相知相守60年，为了共同的医学事业，相互搀扶,风雨同行。父亲一生的成就离不开母亲的奉献与支持。

父亲母亲合影于十一局办公大楼前（2004年1月27日）

在父亲的墓碑上，写着这样一段墓志铭：“六十载钻石婚风雨情，一甲子柳叶刀仁者心。大诚益医永安息！”“大诚益医”是父亲80岁开始学习电脑时为自己取的网名，也是他一生的写照。