文章来源：《中国电建》官网2021年6月3日《重点报道》

我很现实，也爱幻想。踏进医院大门，因为所学专业，我做了各种各样的憧憬，对未来的设想既大胆又执着，这大概是年轻人的“通病”。

被安排到科室后，心头一阵窃喜，因为离梦想又近了一步，虽然那个梦想当时遥不可及，但至少眼前已经踩在起跑线上。

上世纪80年代中叶，产房、待产室、抢救室界限真的分得不是太清。在产妇宫缩的间歇，在胎心监护的间隔期，在滴催产素的观察过程，那些专业书籍夹杂在或哭、或笑、或无理取闹的“装台”上，慰籍了漫漫医路的寂寞，也填补了书到用时方恨少的些许空白，只是依旧杯水车薪。

产程图上不规则折线的累累擦痕，手术衣上时时被羊水、胎粪、血液的“浓墨重彩”，耳边不留情面的苛刻教诲，都没能终止我所谓破茧成蝶前的痛苦挣扎，打乱我做“梦”的步伐。因为，能力越强，白大衣穿在身上才越显得合身自然，技术越好，行走在医院里才会越发从容淡定，这是我从杨枝华、翁如兰两个主任那里得到的深刻验证。简简单单的白大衣，穿出高调奢华，穿出雍容大气，穿出学富五车。暗自思忖：白大褂穿在我身上，不能仅仅是一件工作服而已，因为它左上方，赫然印刷有黄河医院的名字！

生活就是这样，收获未必就能配得上付出，那些深一脚浅一脚的执念随着工作变动，憧憬也跟着移位。医疗界高级别的桂冠在我职业生涯于“医师”初级坐标处戛然止步。那个戴着光环的幻想就此脱离现实的轨道。

工作内容变了，职责范围转移了，悻悻地走进了当年刚刚独立出的医务科。还好，离临床就差一个三班倒，我依然穿着白大衣，保不齐哪天我又欣欣然挂上了听诊器，看着胸前魏碑体的“黄河医院”字样，咬咬牙，壮志又塞满了胸腔。

穿着它，生平第一次和现任的急诊科护士长参加了十一局《计划生育知识大赛》；

穿着它，亦首次登台主持了医院首届“三基三严知识竞赛”；

穿着它，编写过《黄河医院实习人员五定一转管理程序》获局级科技进步奖；

穿着它，参与《医院感染预防与管理》一书的编辑与校对；

穿着它，完成了《医院服务新举措—电话医生》论文的发表。

在日月轮回和斗转星移中，白色成了自己服饰的主色系，我明白，白色它不代表常人所谓的苍白,它是赤橙黄绿青蓝紫蜕变后的精灵。上班一穿上白大衣即完成家庭与职业角色转换的重要步骤，贴上白衣天使的标签。奇怪的是只要一穿上它就满血复活，精神抖擞，8小时内寸不离身。

或许是出于对老一辈医务人员名声鹊起的向往，穿着白大衣和他们并肩工作似乎更清楚方向、更全神贯注，还有一种被他们光芒折射的幸运，幼稚的我偶尔也会沾沾自喜和外人道“我曾经跟着卢涵辉、宫淑莲实习过两个月”，“得到过高立章主任的真传。”

“这件衣服不是谁都能穿得起的，你进医院穿上它，就得对得起它，它是职业，它是责任，它是黄河医院的代名词啊”。这是和縢（津浦）老1995年那个炎热的夏季一起编纂黄河医院院志时，在当年放疗科一间临时办公室聆听的教诲。

“上班就要有上班的样子，穿上白大衣，你就不能再像其他行业一样，因为你选择了一个与病人打交道的职业，而且都是在他们最脆弱和艰难的时候……”我不止一次的被梁治平老院长“洗脑”。

40周年院庆后，白大衣虽说还依然穿在身，终究是偏离了做医生的前行轨迹。这片偌大的森林里，一袭白羽的小小鸟却怎么飞也飞不高了。痛定思痛，我凝重地来回抚摸身上的白大衣和胸卡，再次看看胸卡上的科室和职称，走下了医师职称递增的道路。

DOS系统、用友软件、人工成本的财务传递、劳动合同签订、工资与劳动合同的人机共管、三项制度改革……一大堆的陌生名词，目不暇接，眼花缭乱，当然还是在医院。只要还能穿着白大衣，在哪儿的岗位我一样让它洁折光亮，不玷污渍，这是做人的底线，我爱白大衣，视它如生命。

从“救死扶伤实行革命的人道主义”“救死扶伤，患者至上”“医德奠基 科技兴院”“传承大禹 奋进不息”再到“科技兴院，质量为本”,医院的办院理念逐级加码，只有白大衣我行我“素”，我一路追逐，心无旁鹜把它穿成了“家”规；

它呢，上世纪80年代宽如裙裾，90年代长身过膝，现在又束腰塑身，或长或宽、或修身或简短，它纯洁如玉的本质始终如一，我如影随形，一往情深把它穿成了“家”风；

从业近33年，那个衣袂飘飘白衣胜雪的我，已两鬓微霜，和着流水月华，已然融为一体，虽不济同道们的术业专攻、才冠三梁，但和他们一道“群策群力，创造满意 ”共同守护白衣圣洁，义无反顾把它穿出了“家”训；

从最初第一件排号的356，到457、469、688，到目前的3021，像我的人生一样，一步步伴随年轮递增，再慢慢从人生的舞台上隐退。3021应该是最后一个“番号”罢。心思千百遍，我待你如初恋。我本想在职业生涯倒计时的日子里，自私一回，拿上你珍藏，时时眷恋一番激情岁月的难忘时光。现在想来大可不必，你朴实无华、从善如流的容颜已深入心岛。我穿或不穿，你都在我的身上。