1990年7月洛阳卫校毕业后，乘着包分配的政策快车，我和另外10名护理中专毕业生分配到黄河三门峡医院工作。那年的7月中旬，正值酷暑天气，迎着炎炎烈日，怀揣着梦想，一路欢歌，我在家人的陪伴下第一次来到三门峡。

记得通知上的报道地址是水电十一工程局大楼门卫处，门卫工作人员电话联系了黄河医院，随后医院派了一辆汽车来接我们。至今我还清楚的记得来接我们时汽车班秦师傅开着一辆蓝色的货车。坐上汽车来医院时的心情甭提有多开心，家人也一路述说医院领导考虑的周全。但当我进了医院大门时兴奋的心情顿时烟消云散，傻了眼！映入眼帘的只有一座三层高的楼房，楼房正在施工，外面了搭建了许多脚手架，整体很破旧，跟我实习的洛阳市第二人民医院外部环境差距很大。当初听学校负责毕业生联系工作的老师说黄河医院是三门峡好的医院，建院早、医术高、专家看病好，当地的人都到那里去看病，我怎么也没想到看起来竟然是这个样子的。

后来我才知道当时医院正在扩大规模，在王字楼北边第二层上面加盖一层。这就是我第一眼见到的王字楼，也正是他陪我走过人生美好的30年光景，从懵懂少年到结婚生子，如今即将步入天命之年。在这里经常听到的是水电人忠诚的誓言：献了青春献终身，献了终身献子孙。站在医院的一处回望王字楼，不久的某一天他将解甲归田，离我们而去，心中油然升起一种敬崇高的敬意！

我工作的第一个科室是五官科，病区20张床左右，病房位于王字楼中间东侧，目前血液净化室所处，医护办公室在南北走廊西侧，办公室和病房隔着一个走廊。那些年病人不多，病房经常住不满，只有两个单人间，六人间居多，医务人员和病人的关系很和谐，工作起来没有太大的压力。对于刚毕业的我来说，偶尔梦想着到更大的城市去闯一闯。当时的五官科张敬良主任给我说了一句话：“你们这些大中专毕业生想法多、要求高，都想到离家远的大城市工作，我是在三门峡生活了一辈子，在黄河医院工作了一辈子，希望你能做一名'永久牌的'黄河医院人。”

有一天和比我年长的刘晓晨医生对班，说起了张主任的教导，他说有同样的经历。在物质匮乏的年代，“永久牌自行车”曾经是多少人向往和追求的目标，张主任打了个恰当的比喻希望留住我们这些中专毕业生，树立既来之则安之的思想，不希望看到我们像飞鸽一样轻易的飞走。

那天配合张主任处理完一个鼻出血患者后，主任询问我如果碰到儿童气管异物该怎样处理？在我思考的瞬间，主任已经开始从不同年龄阶段小儿气管异物急救处理方法展开讲解。令我记忆犹新的一个办法是遇到体重小的幼儿可以用手抓住患儿的双脚，使其头朝下，然后用力在背部拍击，促使异物经口腔排出体外。在享受到学习带来的快乐和满足感的同时，我将学校学到的理论知识恰当的应用到护理工作中。

一次值夜班遇到一名38.5℃发热的患者，亲手配置一份30%酒精指导家属实施酒精擦浴物理降温，结果体温降了下来，医生很满意，对我的工作大加褒奖，我也从中找到了自信，坚定了留下来做一名合格黄医人的决心。

能在一个科室工作，不仅仅感受的是职业的存在感，更多吸引自己的是集体凝聚力，更重要的是那个地方有你仰慕的人。不知道从什么时候开始我学会观察他人、发现他人的优点，尤其是身边的人。由于王字楼的特殊设计，中间位置有一个转梯，墙上开有小窗户，窗户里面安装的是照明灯泡，一旦停电转梯里特别黑，如果正在转梯或者走廊里走动很恐怖，极容易发生意外。

记得和张敬良主任值夜班时遇上突然停电，护士站备有蜡烛，我迅速把蜡烛点亮放在护士站台面作为照明，带上手电去病房告知病人停电了请不要来回走动，自认为做得还算完美。谁知道张主任还在不停地寻找蜡烛，而且还去了南北走廊的南面、北面，当时我很纳闷，寻思着主任哪里不对劲，带着好奇我到病区外面去找主任，这一看不要紧，只见沿着走廊整齐摆放着点亮的一小截、一小截蜡烛，烛光照亮了整个走廊，转梯入口处也有一支蜡烛在放光芒。主任见我过来说了一句：“点亮蜡烛让行走的人看路，免得摔跤。”顿时我觉得满走廊都在放光芒，是一种人性的光芒在闪耀，那天夜班的收获千金难买，终生难忘。

时间过得飞快，一眨眼功夫，我在王字楼耳鼻喉科工作了十年。对我来说转梯是神秘的，而且是有故事的。后来伴随着医院的不断壮大，耳鼻喉科病区顶上加盖一层成立ICU病房，对面原本的二层楼顶加盖成三层、四层手术室，手术室东侧安装一部全院唯一的电梯。电梯的安装给住院楼带来现代化气息，而且使得转梯近乎废弃，但是那些年途经转梯到住院药房取药、推平车转运病人、陪病人检查的场景历历在目。

回望曾经的岁月，王字楼陪我一起成长壮大。接受护理部护理人员轮转工作安排，加上工作经验的不断积累，我从住院患者人数少的科室调到住院患者较多的科室和重症患者集中的区域从事护理工作，一路走来这一切都没离开王字楼的怀抱。我也由毕业时的护理中专学历，参加自学考试和成人教育学习取得本科学历，职称由当年的护士晋升为副主任护师。

如今伴随门诊楼、4号、2号、3号病房楼的建成和投入使用，王字楼完成了他的伟大使命。他践行了几代黄医人的誓言，承载了无数人的生命。回望王字楼，我依依不舍，感谢生命里有你！