来源：2020.3.9　《人民政协报》作者：周佳佳

“看着最后一批患者出院，我们太开心了！”3月9日下午3时，电话那一头，河南省第八批援鄂医疗队队员、黄河三门峡医院呼吸与呼吸危重症医学科主治医师石磊的声音有点激动，背景嘈杂。

此时此刻，武汉市开放床位最多、累计收治人数最多、累计出院人数最多的方舱医院——江汉方舱医院正在送别最后一批34名患者，准备休舱。石磊随各省援鄂医疗队员和患者们、工作人员、后勤志愿者团队一起，共同参加隆重的休舱仪式。

34天，终于关门了！

自2月3日下午5时开始改建，到2月5日下午5时移交武汉协和医院接管运行，这个让网友们又爱又恨、肩负特殊使命的“方舱医院”在运行了34天后，终于要胜利“关门”，一曲《歌唱祖国》在舱外唱响。

在“关门”的这一刻，负责江汉方舱医院轻症病人诊疗工作管理的全国政协委员、武汉协和医院院长胡豫也赶来探望，并通过视频向舱内医务人员和最后一批出院患者问好。这位2月10日通过视频连线向习近平总书记汇报工作的白衣“战士”，发言时也难掩激动。

34天，累计收治1848人、转出521人、出院1327人，自启用以来，先后有21支外省援鄂医疗队、武汉5家医院与协和医院医、护、技管理团队共同奋战，实现了患者零死亡、零复阳、医护人员零感染的目标，这是江汉方舱医院交出的成绩单。

方舱医院为啥让人又爱又恨？因为她的“特殊使命”凝聚了太多的“疫”线故事。有来自患者出院时的深情鞠躬，有捐赠图书者写在图书扉页上的祝福语，有下班路上外卖小哥送的暖心水果......在江汉方舱医院的24天里，石磊真正体会了什么是人间大爱，“这种爱，让武汉这个英雄的城市更加壮美！”

方舱啥样？和想象中的还真太不一样

疫情催人急，家国共同体。2月15日晚8点25分，石磊随河南省第八批援鄂医疗队乘坐飞机抵达武汉。

“为什么要去武汉？”

“我是呼吸与呼吸危重症医学科医生，又是一名党员，这是我的专业，也是我的责任。”石磊语气中透着坚定。

忆及初入方舱医院的那一刻，这位38岁的男子汉忍不住提起了关于穿尿不湿的“尬事”：“之前也为我家孩子穿过，真正自己穿的时候，竟然连前后都分不清了。”

为了不影响工作、节省物资，医护人员穿上了尿不湿；为节省防护服，他们由4小时一班改为6小时一班。“禁吃生冷，不敢喝太多水，我穿的尿不湿还没派上用场呢。”石磊笑着说。

方舱医院到底啥样？全国政协常委、呼吸与危重症医学专家、中国工程院副院长、中国医学科学院院长王辰曾在新闻发布会上，将方舱医院比作“诺亚方舟”的“舱位”，用最小的社会资源，最简单的场所改动，最快地扩大收治容量。

真正入“舱”，石磊还是被震撼到了。“洗漱用品、水杯、配电盘、卫生纸、垃圾袋、笔记本、微波炉……还设有患者卫生间和盥洗室，食宿安排很温馨。”石磊说。

作为医疗队医疗组队员，石磊和同事们主要是在一线与患者直接接触，查房、询问病史、检查病人、开具化验单、下达医嘱、和病人沟通、书写病历病程记录、接待新入舱病人，为出舱病人办理出舱手续等。穿上厚重的防护服，戴上护目镜，给自己的衣服上写上大大的四个字“河南石磊”后，石磊便开始穿行于各个舱内，自己的战“疫”也打响了。

石磊经常会指着“河南石磊”这4个字对患者说：“有事随时叫我”。

“经过2次核酸检测、肺部CT检查和多次体温测量，各项指标符合出院条件。阿姨，您今天可以出院回家啦！”2月21日，正在舱内值班的石磊按惯例给病人宣布好消息。

50多岁的阿姨激动地从床上下来，尽管穿着睡衣，还是郑重地整理了一下，深深地鞠了一躬，并对石磊说：“谢谢你们！谢谢你们！谢谢你们！”这是石磊进入江汉方舱医院值班的第5天，虽然此情此景几乎每天上演，但还是忍不住红了眼眶……

24天下来，相较于初入舱时的“囧”，到如今享受方舱“大家庭”的暖，石磊愈加淡定从容。

想抱抱孩子，想看看老父亲

“从今天休舱起，全体医护人员暂时在酒店待命，休整。下一步行动，需要等通知。”石磊说。

“平时都在酒店和方舱之间奔波，还没顾上看城市的风景，最大的变化就是病人越来越少了，我们离胜利也越来越近了。”参加完“送别”仪式，回到酒店的石磊脑子里来回闪现的画面还是患者，他说：“现在身体健康，一切很好，等待任务，随时再战！”。

此时，石磊终于有时间可以想想家人了。“等疫情结束，回家后最想去抱抱孩子，去看看老父亲。”停顿几秒，石磊补充了一句：“当时走得急，没敢告诉他”。